SELIMA 
NU PLÎNGE NICIODATĂ 


ALINA UNGUREANU 


Premiul revistei „ Amfiteatru” acordat în cadrul Concursului anual de 
literatură şi artă de anticipație tehnico-ştiinţifică, ediţia 1987 


elima era o fată cu totul obişnuită. Avea, deci, în viaţă, dreptul la 

şansa oricărui om obişnuit. Adică să treacă prin cîteva boli fireşti, 

să-şi facă un grup de prieteni care să o birfească şi o echipă de duş- 
mani cărora să le fie, de fapt, indiferentă, să se îndrăgostească, să cîştige 
sume mici la loto şi să spele scutece. 

Pentru a nu suferi încă din copilărie vreo frustrare care să-i creeze un 
complex de inferioritate, bunica a luat-o deoparte şi a început să-i explice 
din timp, sistematic, că toate cele ce i se întîmplau ei erau cu totul fireşti, 
fiind în ordinea lucrurilor ca zmeiele de carton să se prefacă în fluturi cînd 
Selima le atinge sforile, iar bilele colorate să devină zaruri de sidef acope- 
rite pe toate feţele cu cifra 6. Dar pentru că omenirea şi-a pierdut simţul 
firescului — o povăţui bunica — e mai bine ca ea să nu atingă aceste lucruri, 
bucurîndu-se astfel de relaţiile pe care i le permitea întreaga sa normalitate. 
Şi Selima a ascultat-o întru totul pe bunica. Mai erau alte cîteva impedi- 
mente în desfăşurarea lină a cursului vieţii sale, dar apăreau incidental, de 
pildă cînd se nimerea să fie joi, să plouă şi să o doară un dinte. Selima 
trebuia să stea atunci, de preferinţă, nemişcată, căci orice mişcare a sa de- 
clanşa dezastre: în joile care întruneau ambele condiţii, a ploii şi a durerii 
de dinţi, orice obiect atins de ea îşi prefăcea substanţa, devenind de sticlă: 
ceşti, cărţi, pilule, animale şi plante. În prima joi de acest fel, din neştiinţă, 
s-a jucat cu pisica vecinilor care tocmai fătase. Şi de atunci pisica, cu şase 
pisoi cu tot, trona în vitrina din sufragerie reflectînd lumina schimbătoare 
în cristalul gri-albăstrui al blăniţei. La fel s-a întîmplat cu muşeţelul pentru 
ceai care a redevenit un smoc verde, înflorit, numai că tufa crescută în 
punga pe care scria „Plafar” era o mică bijuterie de Pădurea Neagră. Astfel 
Selima a aflat că darul de neîntrecuţi artizani ai sticlei, cel care îi făcuse 
celebrii pe înaintaşii familiei sale, se trăgea dintr-o omenească durere de 
măsele care coincidea cu joile ploioase ale anului. De aceea şi obiectele 


1 


„atelierului” şi negoţului lor, care împînziseră lumea, erau atît de rare, dar 
şi năstruşnice totodată, după obiectul sau fiinţa care se nimerise să le fie în 
mînă cînd izbucnise neînduplecata durere de dinți. Căci, deşi aduceau bani 
şi faimă, joile cu ploaie şi atît de dureroase nu erau nici dese, nici rîvnite. 

Amănunte despre darurile cu care natura îi înzestrase familia, Selima a 
aflat numai cînd era strict necesar, ca un avertisment care să o obişnuiască 
cu măsurile de precauţie. Cum genele tuturor copiilor bunicii păreau să nu 
mai păstreze în codul lor nici o amintire a însuşirilor trecutelor rude, 
bunica răsuflase uşurată — deşi cu o oarecare strîngere de inimă în fața 
degenerării vădite a neamului ei — zicîndu-şi însă că poate e mai bine aşa, 
pentru ei toţi. Omenirea acceptă din ce în ce mai greu personalitățile puter- 
nice. De aici li se trăsese, în definitiv, celor trei strămătuşi ale sale arderea 
pe rug ca vrăjitoare. Fuseseră trei fete încîntătoare, afirmau cronicile, 
numai că — iată un paradox — fericirea nu le aducea noroc. Ori de cîte ori 
rideau sau erau fericite, obiectele din jur deveneau transparente şi prin 
pereţii caselor se vedea cum oalele fierb în bucătării, vinerea, bucate care 
nu erau tocmai de post, cum fac dragoste sau se ciorovăiesc locatarii, iar 
prin haine, se putea vedea ce formă are inima fiecăruia. Ca o decorație 
atîrnată în partea stîngă, se legăna pe pieptul trecătorilor o inimă-broască 
sau o inimă-inimă. 

Şi iată că într-o zi Selima se îndrăgosti. Era momentul critic cel mai 
temut de bunica. Înainte de a-şi da seama nepoata ce se petrece cu ea, 
bătrîna, avertizată de semne de netăgăduit, dăduse verdictul şi îşi pregătea 
strategia cu nopţi albe de general în timp de asediu. 

Mai întîi apărură privighetorile. Stoluri întregi cîntau o dată cu răsăritul, 
aşezate pe firele de troleibuz care se aliniau prin pătrăţelul de cer disponibil 
deasupra blocului. Vecinii nu se duseră o săptămînă la serviciu, stînd să 
asculte şi să comenteze minunea pînă cînd, băgăreţul de Hristu de la parter, 
care avea rude te miri unde, îşi descoperi un văr la Muzeul Antipa, îi tele- 
grafie şi vărul veni cu o echipa care montă un cort de campanie în faţa 
blocului, călcînd în picioare peticul de grădină asupra căruia o întreagă 
asociaţie de locatari îşi clama de ani de zile dreptul de a cultiva usturoi sau 
dalii olandeze. Se spune că vărul lui Hristu s-a decis cu această ocazie să-şi 
schimbe tema de doctorat, reorientîndu-şi studiile asupra acestui soi necu- 
noscut de privighetori cu apucături de ciocîrlie şi trăitoare în stol, dar, 
tocmai cînd îşi procură un trepied şi un aparat de filmat, privighetorile 
dispărură brusc şi pe pervazul ferestrei de la camera Selimei începură să 
crească corali. Ornitologul îşi rupse disperat caietele de observaţii şi se 
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internă cîteva săptămîni într-o aşa-zisă „casă de odihnă”, la Sinaia. Coralii 
continuară să crească şi să îmbrace etajul trei al blocului, precum o iederă, 
albi ca o cunună de mireasă în dreapta ferestrei şi roşii precum carnea 
cireşelor strivite în dinţi, în stînga. În fiecare zi, administratorul blocului, 
urcat pe o scară, îi tăia cu ferăstrăul, în timp ce coralii scoteau ţipete şi se 
tînguiau ca nişte fiinţe vii. Administratorul însă, colonel în rezervă, nu 
admitea nici o abatere de la disciplină, pentru el ceea ce nu se întîmpla în 
mod obişnuit, neputîndu-se întîmplă, de fapt, niciodată. Practic, povestea 
el, mă simt în pielea individului acela suspect, sau poate nebun, Quijote, 
care lua oile drept o armată pregătită de luptă. Probabil că nu este decît o 
specie tropicală de iederă adusă în oraş de studenţii ăştia străini. Bunica, 
care stătuse pînă atunci impasibilă, abţinîndu-se de la orice comentariu, îşi 
ieşi din pepeni, ca în toate situaţiile cînd cineva se lega de familia ei. Don 
Quijote fusese unchiul ei preferat şi nu putea îndura ca încuiatul de rezer- 
vist să vorbească despre el pe un asemenea ton. Toţi oamenii ca el, care se 
temeau de moarte tot atît cît se temeau şi de viaţă, care desconsiderau 
poveştile, fără să îşi dea seama că, oricum, copiii sînt, o dată cu ele, mult 
mai în miezul adevărurilor, fiind mai înţelepţi şi mai puternici decît părinții 
lor şi că marea forță a omenirii au fost tocmai aceşti „suspecţi” sau poate 
„nebuni”, precum unchiul Quijote, care puteau să-şi arunce privirea 
dincolo de turmele realităţii, o înveninau cel mai mult pe bunica. Aşa că 
administratorul se trezi cu papagalul albastru al bunicii repezindu-i se în 
faţă şi se simţi însingurat ca Prometeu în vîrful stîncii, lovit de vulturul 
zeiesc. În timp ce scara îi pendulă cîteva clipe, nedecisă dacă să încline 
spre sticlăria balconului lui Madam Argenta sau spre răzorul cu salată al 
Doamnei Lactiţia. 

După îndeplinirea misiunii, papagalul albastru, mare cît o pisică de 
Angora, reveni pe umărul bunicii unde dormita visînd la alte secole, iar 
coralii Selimei crescură nestingheriţi timp de cîteva săptămîni, pînă cînd 
apărură stelele de mare, licuricii şi cîntăreţul din fluier. 

Stelele de mare erau inofensive. Creşteau frăţeşte laolaltă cu lăptucile 
Doamnei Laetiţia, cele strivite de trupul nu prea mlădios al administrato- 
rului şi care, spre fericirea grădinăresei lor, păreau brusc întremate de veci- 
nătatea marină. Dacă te obişnuiai cu gîndul unei recolte combinate de 
salată şi stele de mare, puteai trece cu vederea obiceiul acestora de a se 
ridica noaptea în aer, descotorosindu-se cu un frison de stratul de colb, şi 
de a se anina în ramurile plopilor canadieni care străjuiau aleile cartierului. 
Acolo străluceau pînă dimineaţa, dînd nopţii un aer de Crăciun rătăcit în 
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calendar, după care reveneau cuminţi şi se aliniau sub furtunul Doamnei 
Laetiţia, care le împroşca cu apă în fiecare dimineaţă, în cadrul ritualului 
udatului grădinii. 

Licuricii au produs încîntare tinerei generaţii feminine. În anul acela se 
purtau din nou strasurile, cerceii şi broşele de cristal, care, fie nu se găseau 
în cantităţi suficiente prin magazine încît să sature cererea cumpărătoa- 
relor, fie erau produse de import, mult prea scumpe pentru buzunarele 
fetelor care, se ştie, au şi aşa tare multe cheltuieli! Ori aceşti licurici păreau 
întotdeauna gata să facă, în serile de sîmbătă, un serviciu oricărei tinere 
între 18 şi 23 de ani, care pleca la un spectacol sau la discotecă. Stăteau 
încolonaţi cuminţi în şiraguri, împrejurul gîtului, la urechi, în păr, pe haine, 
în poziţia în care imaginaţia fiecărei fete îi aşeza, sclipind ca nişte leduri nu 
doar în întuneric, după obiceiul licuricilor de rînd, ci chiar sub lumina 
puternică a unui reflector. 

Cîntăreţul din fluier a fost 
ultimul semn. A venit într-o 
seară, îmbrăcat în jiletca de 
catifea în botinele prăfuite, cu 
claia mare de păr castaniu 
acoperită de o pălărie neobiş- 
nuit de înaltă, cu ciucuri. Nu a 
vorbit cu nimeni nimic şi nici 
nu l-au văzut toți, deşi între 
timp deveniseră atenţi la cele 
mai mărunte întîmplări. A ră- 
mas jos, înfipt parcă în calda- 
rîm, şi a privit cîteva minute 
spre fereastra Selimei, apoi a 
început să cînte. Şi adminis- 
tratorul i-a lăsat în ziua aceea 
să construiască avioane din 
ziarele furate din cutiile de 
scrisori şi să le dea drumul să 
zboare de pe terasa blocului, 
participînd şi el la lansare, 
avioanele zumzăind ştirile cu 
vocea crainicului de la emisiu- 
nea Fotbal minut cu minut 
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sau Noapte bună, copii sau Jazz Forum după placul inimii fiecăruia. 
Madam Argenta i-a dăruit Doamnei Laetiţia o pungă plină de îngrăşămîn- 
tul său preţios, în timp ce cealaltă măsura cu centimetrul de croitorie 
jumătatea din parcela cu lăptuci pe care a hotărît să i-o cedeze în vederea 
plantării cu gladiole, şi seara toată lumea a dansat rock în staţia de parcare, 
printre Dacii şi Skode, sub valurile de muzică care curgeau ca în fiecare 
seară de la etajul VII, în timp ce cîntăreţul din fluier, împietrit una cu 
caldarîmul cînta mai departe, nebăgat în seamă şi neauzit de nimeni, în 
afară de copii şi de bunica. 

A doua zi, Selima s-a întors acasă cu un trandafir şi a cîntat la pian, deşi 
nu învățase niciodată să o facă. 

Pe Dip, bunica l-a zărit pe fereastră în seara în care a condus-o prima 
dată pe fată. Fusese sigură că trebuie să fie un băiat frumos, căci avea în- 
credere în gusturile familiei sale, iar pentru Selima, frumuseţea lucrurilor 
constituia o hrană necesară. Numai pregătirea micului dejun al fetei ar fi 
durat cîteva ore, dacă bunica nu ar fi gătit în gînd, căci ceaiul trebuia să fie 
în fiecare zi de o altă nuanţă de roz şi în el să zburde peştişori de pîine 
prăjită pe care fata nu-i mînca din milă, iar tartinele cu unt, mici cît o 
unghie, erau împodobite ca nişte nave pregătite pentru croazieră. Bunica 
era tare mîndră de simţul estetic al nepoatei sale. Dip nu făcea excepţie. 
Prin părul castaniu ca al cîntăreţului din fluier, insuficient pieptănat, cu 
vîrtejuri independente, soarele pe picior de plecare treiera alte culori neho- 
tărite, ceea ce bunicii i se păru a fi o prevestire a firii băiatului. Mergea 
alături de Selima sorbind-o din ochi, foarte atent ca nu cumva un stîlp de 
telegraf să se interpună între ei, bîţiind în mîna stîngă o servietă neagră 
care părea să conţină hîrtiile ultimei conferinţe europene la nivel înalt. Se 
întorceau de la cursuri. Nici Selima, nici el nu au observat că stilpii de 
telegraf făceau singuri cîțiva paşi la stînga sau la dreapta, ca nu cumva să le 
stea în cale, iar gropile din asfalt dispăreau brusc, cu o clipă mai înainte ca 
vreunul din ei să calce într-însele. 

Acasă, Selima s-a apucat de tricotat, lăsînd andrelele să se războiască 
singure pînă cînd obosi şi-i declară bunicii exact ceea ce aceasta se aştepta, 
şi anume că Dip este cel mai frumos, cel mai inteligent şi cel mai bun băr- 
bat de pe lume. A mai adăugat că în seara aceea îi mărturisise iubitului ei 
că era posesoarea a trei stră-strămătuşi arse pe rug pentru vrăjitorie, aflînd 
că acesta scria un roman despre pacostea care a însemnat inchiziția pe 
capul omenirii. Era vorba de un roman încifrat, plin de simboluri şi foarte 
modern, care înfiera, de fapt, fascismul, dictatura, intoleranţa religioasă şi 


5 


apartheidul. Băiatul păruse foarte interesat şi întrebase dacă ar putea 
consulta eventuale documente de familie. Atunci îşi aminti bunica de o 
zicală despre dragoste şi prudenţă, care nu au nimic comun, dar nu putea 
suferi zicalele şi, oricum, era prea tîrziu să o mai dojenească. O luă aşadar 
pe genunchi, ca în copilărie, şi-i explică că bărbaţii, din orice timp şi de pe 
orice continent, iubesc în realitate numai femeile perfect normale, în sensul 
de mediocre, pe care preferă ca ei să le înzestreze, după gust şi posibilităţi, 
cu calități pe care acestea nu le vor avea aievea niciodată şi că, aceiaşi 
bărbaţi, nu îndură mult timp în preajma lor femei gata înzestrate de natură 
cu calitățile mult visate, cu atît mai mult atunci cînd printre darurile natu- 
rale ale iubitelor lor se află înscrisă şi înrudirea cu trei vrăjitoare şi alte 
cîteva personalităţi ale istoriei pe care, din fericire, Selima le trecuse sub 
tăcere. Dacă dorea să îl păstreze pentru totdeauna pe Dip era bine să nu fie 
amintite trecutul „aventuros” al familiei sale, zilele de joi cu ploaie şi 
dureri de dinţi şi chiar puloverele care se tricotau singure, din dragoste. 

Dar Selima nu a ascultat. Nu a putut, de data aceasta, să o asculte. Şi 
Bunica se aşteptase. Puterea ei se oprea aici. Selima nu va putea niciodată 
nici să se prefacă, nici să mintă, oricît şi orice ar fi fost de cîştigat sau de 
pierdut în acest joc. Părea că lumea întreagă, într-o supremă sforţare, adu- 
nase tot ce era mai bun şi îngrămădise în fată. Numai că darul acesta, ca, de 
altfel, toate cele care îi înzestrase familia, de-a lungul timpului, nu îi va 
purta noroc. Aşa că andrelele dansară mai departe înghițind firul din ghe- 
mele pe care nimeni altul decît fata nu le vedea. 

În prima joi în care a plouat în vara aceea, Selima se duse la dentist şi 
tinu morţiş să i se scoată un dinte, susținînd că o doare, altminteri tocmai 
durerea aceea dorindu-şi-o, pentru prima dată în viaţă. Apoi merse să-l 
întîlnească pe Dip. Era ziua lui şi Selima atinse în drum un gard înflorit de 
rochiţa-rîndunicii şi cumpără mai multe stilouri umplute cu cerneluri 
colorate care, în mîna ei, deveniră nişte mici condeie de cristal în care 
cernelurile luau culoarea gîndurilor celui care scria cu ele. La locul întîlni- 
rii, băiatul păru o clipă nedumerit zărind apropiindu-se de el o ființă cu o 
înfăţişare neobişnuită în care soarele se răsfrîngea de mii de ori într-o clipă, 
transformînd-o într-o corabie sclipitoare de care lumina lui, lovindu-se, 
părea că se preface în sunet. Selima venea împovărată de un braţ de rochi- 
ţa-rîndunicii de pe care lunecau necontenit în bălțile de pe trotuar bobiţe 
mici de ploaie prefăcute în mărgele la atingerea cu trupul fetei. I-a întins 
fericită darurile fără să-l atingă, zîmbind încîntată, în ciuda cumplitei dureri 
de dinţi pe care o căpătase la propria ei dorinţă. 
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Hotărită însă să-i prefacă ziua aceea ploioasă într-o sărbătoare cum nici 
un bărbat nu a mai avut parte de la intrarea victorioasă a lui Alexandru 
Macedon în Persia încoace, Selima atinse toate plantele de pe marginea 
drumului sau de pe garduri, fie ele flori sau buruieni şi grădina aceasta, pe 
care nici un făurar nu ar fi îndrăznit să o gîndească, începu să cînte cu 
adevărat sub loviturile ploii. Stingherit, băiatul, care îmbrăcase pentru acea 
zi unul din cele mai frumoase pulovere dăruite de Selima şi despre care nu 
înţelegea de fel cum se nasc aşa, peste noapte, simţi că îi este peste putință 
să o ducă în seara aceasta cu el, sub prelata micului restaurant unde-l aştep- 
tau prietenii. Nu erau pregătiţi şi poate — îşi spunea — nici el nu era sufi- 
cient pregătit pentru ea. O iubea, fără îndoială, dar ar fi iubit-o poate mult 
mai mult, sau, mai precis, ar fi ştiut cum să o iubească, dacă Selima i-ar fi 
dăruit, eventual, nişte simpli butoni de plastic sau i-ar fi spus cu drăgălăşe- 
nie — dragul meu, nu am ştiut ce să îţi iau, aşa că am să te sărut. 

Selima stătea însă în faţa lui fericită, ca şi cum i-ar fi adus în dar globul 
pământesc pentru ca el să-l acopere, după cum credea de cuviinţa, cu ape şi 
continente, popoare şi minuscule ţări. Ori Dip nu avea ce face cu globul 
acesta care arăta bine şi aşa cum era. ŞI, pentru prima dată, se gîndi că el îşi 
putea cumpăra felurite bucurii doar în schimbul unor bănuţi de aramă. 
Banul de aur pe care i-l întindea Selima venea dintr o altă vreme şi în nici 
unul dintre supermagazinele care îi satisfăceau nevoile nimeni nu i l-ar fi 
schimbat pe mărfurile dorite de el. Uneori luxul îți poate stînjeni mişcările 
— îşi spuse şi, puţin obosit, dorind ca nici întîlnirea lor din ziua aceea, nici 
gîndurile lui să nu fi avut loc, nu-i pomeni fetei nimic despre serbare. 

O putere ascunsă, care nu venea, de data aceasta, din lădiţa cu zestre a 
familiei ei, ci din adîncul propriei sale fiinţe îi şopti Selimei diagnosticul 
acelei zile. 

Acasă, privind-o pe fereastra pe Doamna Laetiţia, care tăia pe furiş gla- 
diolele din răzorul lui Madam Argenta, Selima se întrebă — e oare obositor 
să iubeşti, bunico? — dar bunica nu se afla în cameră, lîngă ea, ci în 
bucătărie, unde ungea penele papagalului albastru cu briliantină, aşa cum 
făcuse o viaţă cu părul, din ce în ce mai puţin, al bunicului. 

Şi Selima începu, pentru prima dată în viaţă, să plîngă. 

Ca trezită dintr-un somn, bunica lăsă să-i scape din mîini sticluţa şi se 
năpusti în cameră. Încă mai era nevoie de ea, pentru că, dintre toţi ai casei, 
dintre toţi cei care aflaseră cît cîntăreşte o lacrimă, singură, doar bunica ştia 
că Selima trebuia împiedicată să plîngă — pentru că, draga mea, dacă plîngi 
tu, toate pîraiele secate se vor trezi şi apele toate îşi vor ieşi din matcă şi 
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toate satele de pescari din lume vor fi înghițite şi nici o corabie nu o să 
poată rămîne, de data aceasta, deasupra valurilor şi nici măcar iubitele nu 
vor mai rămîne la locul lor de pe cheiuri, în porturile lumii. Orice îţi este 
îngăduit, draga mea, suferinţa şi chiar deznădejdea, dar Selima, tu nu ai 
voie să plîngi, spuse bunica privind-o prima dată altfel decît o privise 
mereu de cînd era copil. 


